Un matin comme les autres, 6 h 45 à Tuxedo, dans l’État de New York. Le ciel est bleu. Une fine couche de glace recouvre le petit lac. Tout à côté se dresse un bâtiment de trois étages. De jeunes hommes et de jeunes femmes y entrent en tenue de travail et des chaussures de sécurité aux pieds. Ils ont fait la route depuis des hôtels et des logements des environs ou depuis d’autres parties de l’État — Patterson, Wallkill et même Brooklyn, à quelque 80 kilomètres de là.

Cela dit, la plupart de ces personnes viennent en réalité de bien plus loin, d’un peu partout aux États-Unis ou de l’étranger. Elles se sont portées volontaires pour travailler une semaine, six semaines ou plus longtemps encore. Elles se sont déplacées à leurs frais et ne reçoivent aucune rémunération pour les services qu’elles proposent. Pourtant, elles sont très heureuses d’être ici.

Aujourd’hui, il y a 120 bénévoles, mais leur nombre va augmenter dans les mois qui viennent. Ils se dirigent vers la salle à manger, puis s’installent aux tables par groupes de dix. Beaucoup se servent un café. Une odeur de bacon s’échappe de la cuisine. À 7 heures précises, des écrans diffusent l’examen d’un passage de la Bible. Un quart d’heure plus tard, le petit-déjeuner est servi. En plus du bacon, les serveurs apportent du pain, des œufs et du porridge. La nourriture ne manque pas !

Après la prière à la fin du repas, c’est l’heure d’y aller. Ceux qui travaillent sur le chantier discutent joyeusement tout en mettant casques, lunettes et gilets de sécurité ainsi que ceintures à outils.

L’opération en cours consiste à transformer les installations qu’occupait l’International Paper Company à Tuxedo en une sorte de quartier général pour la construction du siège mondial des Témoins de Jéhovah. Il sera situé à quelques kilomètres de là sur la même route, dans la ville de Warwick pour être exact. Dans les bâtiments déjà existants à Tuxedo, on aménage des logements et des bureaux, mais aussi des ateliers et des zones de stockage. Le mardi 12 mars 2013, la commission d’urbanisme de la localité a approuvé sous conditions le plan de masse pour le site de Tuxedo.

Quel accueil est réservé aux bénévoles temporaires lorsqu’ils arrivent pour la première fois à leur logement ? « Quand on se présente à la réception, dit William, du New Jersey, les frères nous indiquent l’essentiel : où est notre chambre, comment s’y rendre et comment utiliser les clés. Tout le monde est très serviable. Une fois à Tuxedo, après le petit-déjeuner, on fait la connaissance de notre chef d’équipe, et il nous explique ce qu’on va faire. »

À quoi ressemble une journée de travail ? Yajaira et son mari viennent de Porto Rico. Ils travaillent à la charpente et à la pose du placoplâtre. « On se lève à 4 h 30, raconte Yajaira. On range l’appartement, on avale une tasse de café et on va prendre le bus qui fait la navette. On est fatigués à la fin de la journée, mais on a l’impression de ne pas arrêter de rire. On est tous tellement heureux. »

La propriété de Warwick est entourée d’une forêt. Zach et sa femme, Beth, du Minnesota, sont affectés à la préparation du chantier de Warwick. Quand on demande à Beth pourquoi ils sont venus ici, elle répond : « Pour nous, il n’y a pas de meilleur but dans la vie que de servir Jéhovah. On voulait mettre nos compétences à son service. »