Le ka tu tsʼáajten óoxpʼéel jaʼabeʼ, in taata, in tío yéetel in abueloeʼ bisaʼaboʼob teʼ tuʼux ku obligartaʼal máak sen meyaj tumen le gobiernooʼ, tumen chúukpaj u yóoloʼob tiʼ Dios. Chéen in taata maʼ kíimiʼ. Suunaj tu jaʼabil 1947 le ka tsʼoʼok le Kaʼapʼéel Nojoch Baʼateltáambaloʼ; kaachal u paach ka suunaji. Kex beyoʼ maʼ xuʼul u meyajtik Diosiʼ.

Le ka tu tsʼáajten nueve jaʼaboʼobeʼ in láakʼtsiloʼob yéetel u cientosil j-Jaajkunajoʼob moldavoʼobeʼ bisaʼaboʼob Siberia. Tu kʼiinil 6 tiʼ julio tiʼ 1943, naʼaksaʼaboʼon ich bagonoʼob tuʼux ku púutaʼal wakaxoʼob. Máan doce kʼiinoʼob chéen táan k-bisaʼal; 6,400 kilómetros t-áalkabtaj (1,600 leguas), ka jeʼeloʼon teʼ estación yaan tu kaajil Lebyazhe tuʼux táan k-páaʼtaʼal tumen le autoridadoʼoboʼ. Jatsaʼaboʼon ich mejen grupoʼobeʼ ka bisaʼaboʼon jejeláas tuʼuxoʼob. Toʼoneʼ pʼáatoʼon tiʼ junpʼéel escuela xúumpʼattaʼan. Jach kaʼanaʼanoʼon yéetel lubaʼan k-óol. Juntúul koʼolel chʼijaʼaneʼ joʼopʼ u tarareartik junpʼéel kʼaay tsʼíibtaʼab tumen le j-Jaajkunajoʼob le táan le Kaʼapʼéel Nojoch Baʼateltáambaloʼ. Maʼ xáanchaj ka joʼopʼ xan u kʼaay u maasil tu yéeteliʼ:

«Bisaʼab yaʼab sukuʼunoʼob náach tiʼ u kaajaloʼob.

Bisaʼaboʼob teʼ xamanoʼ bey xan teʼ lakʼinoʼ.

Yoʼolal u meyajtikoʼob Dioseʼ beetaʼab u muʼyajoʼob yéetel óolak kíimsaʼakoʼob.»

Ka máan kʼiineʼ páajchaj k-muchʼikba cada domingo utiaʼal k-xokik le Bibliaoʼ. Le tuʼux k-binoʼ 13 kilómetros (maas tiʼ óoxpʼéel leguas) u náachil t-otoch. Yaʼab u téeneleʼ mix sáasak táan k-jóokʼol kex jach táaj keʼeliʼ. Bey k-xíimbal yóokʼol le nieve ku kʼuchul tak tu chuun k-nakʼoʼ. Le temperaturaoʼ 40 grados yáanal cero yanil. Ken kʼuchkoʼoneʼ k-chokʼikba tiʼ junpʼéel chan cuarto chéen 19 metros cuadrados u nojchil. Yaan horaeʼ cincuenta u túulaloʼon wa maas tiʼ. Yáaxeʼ k-kʼayik junpʼéel, kaʼapʼéel wa óoxpʼéel kʼaay. K-beetik junpʼéel oración yéetel ku káajal k-kaxtik u núukil jujunpʼéel kʼáatchiʼob teʼ Bibliaoʼ. Ken máanak kex junpʼéel horaeʼ k-kʼayik uláakʼ kʼaayoʼob yéetel ku kaʼa káajal k-xokik le Bibliaoʼ. ¡Leloʼ jach tu muʼukʼaʼankúuntaj k-óol!

Tu jaʼabil 1960, tsʼaʼab uláakʼ junpʼíit libertad tiʼ le j-Jaajkunajoʼob jóoʼsaʼanoʼob tu kaajaloʼoboʼ. Kex óotsiloʼoneʼ páajchaj in bin Moldavia, tuʼux tin kʼaj óoltaj Nina. U taata, u maama yéetel u abueloʼob le kiikaʼ j-Jaajkunajoʼob xan. Maʼ úuch tiʼ leloʼ tsʼoʼok in beel yéetel Nina, ka suunajoʼon Siberia, tuʼux síij k-hija Dina tu jaʼabil 1964, yéetel k-hijo Viktoreʼ tu jaʼabil  1966. Ka máan kaʼapʼéel jaʼabeʼ binoʼon Ucrania, tuʼux pʼáatoʼon tiʼ junpʼéel chan naj tu kaajil Dzhankoy, kex 160 kilómetros u náachil tiʼ Yalta, tu peninsulail Crimea.

Teʼ Crimeaoʼ maʼ tu chaʼabal tiʼ le j-Jaajkunajoʼob u adorartikoʼob Diosoʼ, tumen láayliʼ ichil le Unión Soviética yanoʼoboʼ. Baʼaleʼ teʼelaʼ maʼ t-chʼaʼpachtaʼal yéetel yaan jujunpʼéel baʼaloʼob ku chaʼabal k-beetik, le oʼolal jujuntúul j-Jaajkunajoʼobeʼ xuʼul u tsʼáaik u yóoloʼobiʼ. Tu tukloʼobeʼ maʼ kʼaas u chʼíikiloʼob meyaj utiaʼal ka yanaktiʼob yaʼab baʼaloʼobiʼ tumen tsʼoʼok u sen muʼyajoʼob Siberia.

Tu kʼiinil 27 tiʼ marzo tiʼ 1991, tiʼ tuláakal le Unión Soviéticaoʼ kʼaʼam u religión u j-Jaajkunajoʼob Jéeoba tumen le gobiernooʼ. Tiʼ tuláakal le luʼumoʼ tu séebaʼanil káaj u meeyjil utiaʼal u beetaʼal siete asamblea especialoʼob de kaʼapʼéel kʼiin. Toʼoneʼ invitartaʼaboʼon tiʼ le kun beetbil Odesa (Ucrania), tu kʼiinil 24 yéetel 25 tiʼ agostooʼ. Junpʼéel mes u bin ka kʼuchoʼoniʼ; áantajnajoʼon utiaʼal u preparartaʼal le estadio de fútbol tuʼux kun beetbil le asambleaoʼ.

Bul kʼiin táan k-meyaj; yaʼab u téenel pʼáatoʼon wenel teʼ estadiooʼ. Le kiikoʼoboʼ tu míistoʼob u baʼpachil. Kex 70 toneladas basura jóokʼi. Le sukuʼunoʼob ku meyajoʼob tu departamentoil hospedajeeʼ máan u kaxtoʼob tiʼ tuláakal le kaaj tuʼux jeʼel u páajtal u pʼáatal le 15,000 máakoʼob kun taaloʼoboʼ. Chéen baʼaleʼ anchaj junpʼéel talamil.

Tu kʼiinil 19 tiʼ agostoeʼ —chéen cinco kʼiin u bin utiaʼal u káajal le asambleaoʼ— maʼach kʼalbil Mijaíl Gorbachov, u presidenteil kaʼach le Unión Soviéticaoʼ, le bijaʼan vacaciones kaʼach naatsʼ tiʼ u kaajil Yaltaoʼ, maʼ jach náach teʼ tuʼux yanoʼonoʼ. Ka túun aʼalaʼabeʼ maʼ kun chaʼabil k-beetik le asambleaoʼ. Le sukuʼunoʼoboʼ káaj u tʼaanoʼob tu oficinail le asambleaoʼ ka tu kʼáatoʼob: «¿Baʼax ken k-beet yéetel u boletoil le autobús wa tren tsʼoʼok k-junpáaykuntikoʼ?». Ka tsʼoʼok u sen oraroʼobeʼ le sukuʼunoʼob ilik le asambleaoʼ tu yaʼaloʼob: «¡Koʼoteneʼex!».

Seguernaj u oraroʼob yéetel u preparartikoʼob le asambleaoʼ. Le sukuʼunoʼob tiʼ u departamentoil transportacionoʼ bin u kʼamoʼob le máaxoʼob taaloʼob tiʼ jejeláas kaajoʼob ichil le Unión Soviéticaoʼ ka tu bisoʼob tu hospedajeʼob. Cada jaʼatskabeʼ u Comiteil le Asambleaoʼ ku bin tʼaan yéetel u autoridadil le kaajoʼ, baʼaleʼ cada áakʼabeʼ lubaʼan u yóoloʼob ken suunakoʼob.

Jueves 22 tiʼ agostoeʼ —kaʼapʼéel kʼiin u bin u káajal le asambleaoʼ— le ka suunaj le sukuʼunoʼoboʼ kiʼimak u yóoloʼob. ¡Chaʼab u beetaʼal le asambleaoʼ! Utiaʼal u káajbal le yáax kʼiinoʼ jach táaj kiʼimak k-óol waʼalakbaloʼon kʼaay yéetel orar teʼ estadiooʼ. Ka tsʼoʼokeʼ ook áakʼab láayliʼ táan k-tsikbal yéetel k-úuchben amigoʼobeʼ. Muchʼukbaloʼon yéetel sukuʼunoʼob chúukpaj u yóol u aktáantoʼob tak le talamiloʼob maas nuuktakoʼ.

Tu yáamil le 22 jaʼaboʼob desde ka beetaʼab le asambleaoʼ tsʼoʼok u yaʼabtal le máaxoʼob meyajtik Jéeobaoʼ. Teʼ Ucraniaoʼ tsʼoʼok u beetaʼal yaʼab u Najiloʼob Reino, tsʼoʼoleʼ le 25,000 j-kʼaʼaytajoʼob yaan kaʼach tu jaʼabil 1991, bejlaʼeʼ maas tiʼ 150,000 u túulaloʼob.

Bejlaʼeʼ láayliʼ kajaʼanoʼon Dzhankoy teʼ chan naj tuʼux yáax kʼuchoʼonoʼ. Teʼ kaajaʼ bejlaʼeʼ yaan kex 40,000 kajnáaloʼobiʼ. Le ka lukʼoʼon Siberia tu jaʼabil 1968 yéetel ka kʼuchoʼon wayeʼ, chéen wa jaytúul j-Jaajkunajoʼob yaniʼ baʼaleʼ bejlaʼeʼ yaan seis múuchʼuliloʼobiʼ.

Tsʼoʼok u yaʼabtal xan in láakʼtsiloʼob. Ichiloʼoneʼ yaan kanpʼéel generacionoʼob meyajtik Jéeoba: toʼon, k-paalal, k-áabiloʼob yéetel k-kaʼa áabiloʼob.